Dragă, pe scurt, cum e ordinul, ce să-ţi scriu? Ce să-ţi spun? Fetiţa noastră a trecut într-a patra primară? Are ochi ca ai tăi? Tot aşa trişti? Cum e afară? E soare? E cer? E tutun? Aici, stau de vorbă cu celula mea pe-ndelete, o-ntreb de voi, o dezmierd, apoi o zgârii, o muşc, o…
Radu Gyr, “poetul închisorilor”, n-a trecut pe la Fortul 13 Jilava, unde am înregistrat această imagine. Însă în celula nr. 281 de la Aiud, un alt cumplit centru de exterminare care puncta cu negru harta “raiului comunist” după 23 august 1944, va fi aplicat şi el trucul cu paiele, ca să rămână în viaţă. Radu…
În celula de alături a murit alaltăieri unul. Era un vieţas ofticos. Tusea-i sunase mai neagră de cum e ceaunul, şi-o noapte-a vărsat sânge pe jos. Stă zugravit cu văpsele sărace – sfânt pe şindrilă – când lacătu’n zori a svâcnit. Amar, înlemnise obrazul în crâncena silă. Gardianul aşa l-a găsit. Au venit alţi doi…
RUGĂCIUNE Stăpâne-nsângerat, Domn al luminii şi Veşnicie limpede, Iisuse! Tu, care ai primit pe frunte spinii şi cuie-adânci în mâinile-Ţi supuse, Tu, Domn al Răstignirii şi-nvierii care din cruce ne-ai făcut lumină şi Răsărit din rănile tăcerii şi cântec din osânda-Ţi fără vină – dă-ne- ncleştarea Ta, dă-ne puterea din ceasul pironirii-nsângerate, să ne primim…