He knew that he was placing hopes where he’d no reason to. He hoped it would be brighter where for all he knew the world grew darker daily. He’d once found a lightmeter in a camera store that he thought he might use to average out readings for a few months and he carried it around with him for a long time thinking he might find some batteries for it but he never did.

At night when he woke coughing he’d sit up with his hand pushed over his head against the blackness. Like a man waking in a grave. Like those disinterred dead from his childhood that had been relocated to accommodate a highway. Many had died in a cholera epidemic and they’d been buried in haste in wooden boxes and the boxes were rotting and falling open. The dead came to light lying on their sides with their legs drawn up and some lay on their stomachs. The dull green antique coppers spilled from out the tills of their eyesockets onto the stained and rotted coffin floors.

(Cormac McCarthy, The Road)

*

Știa că-şi făcea speranţe fără nici un temei. Spera să fie mai senin acolo, deşi, din câte ştia el, lumea se-ntuneca pe zi ce trecea. Odată găsise un exponometru într-un magazin foto, pe care se gândise că l-ar putea folosi ca să facă o medie a intensităţii luminii pe parcursul a câteva luni şi-l dusese cu el multă vreme, cine ştie, poate găsea nişte baterii, dar nu găsise.

Noaptea, când se trezea tuşind, se ridica în capul oaselor şi-şi acoperea creştetul cu mâna, ca să se apere de întuneric. Ca un om care se trezea într-un mormânt. Ca acei morţi din copilăria sa, exhumaţi şi mutaţi în altă parte pentru a face loc unei autostrăzi. Mulţi muriseră din pricina unei epidemii de holeră şi fuseseră îngropaţi în lăzi de lemn, iar lăzile putreziseră şi se desfăceau. Morţii ieşeau la vedere culcaţi pe-o parte, cu picioarele strânse la piept, alţii pe burtă. Străvechile monede de cupru, de un verde-mat, alunecau din ascunzişurile găvanelor pe podelele mânjite şi putregăite ale coşciugelor.

(Cormac McCarthy, Drumul, în românește de Irina Horea, București, Humanitas, 2009)