Se trezi în noapte, înaintă pe ţărm şi rămase acolo, învelit în pătură. Prea neagră s-o vadă. Gust de sare pe buze. Aşteptând. Aşteptând. Apoi bubuitul molcom prăvălindu-se pe ţărm. Şoapta lui clocotitoare spălând plaja şi retrăgându-se din nou. Se gândi că era posibil să mai existe vase ale morţii acolo, plutind în derivă, cu pânzele atârnând sfâşiate. Sau viaţă în adâncuri. Sepii uriaşe zvâcnind pe fundul mării, în întunericul rece. Trecând cu viteza trenului, ochi de mărimea unor farfurii. Şi poate că, dincolo de hula ascunsă, un alt bărbat se plimba cu un alt copil, pe nisipurile moarte şi cenuşii. Dormeau, la distanţă de o mare, pe o altă plajă, printre cumplitele cenuşi ale lumii, sau stăteau în zdrenţele lor, pierduţi în faţa aceluiaşi soare nepăsător.

Drumul traversa o baltă secată, în care ţevi de gheaţă ieşeau din noroiul întărit, ca nişte stalagmite într-o peşteră. Resturile unui foc de demult, pe marginea drumului. Mai încolo, un zăgaz de beton. O mlaştină moartă. Copaci uscaţi ieşind din apa cenuşie, de care atârnau aţe de muşchi gri, străvechi. Grămăjoare de cenuşă mătăsoasă, lângă bordură. Se opri şi se sprijini de balustrada de beton zgrunţuros. Poate că, prin distrugerea lumii, va fi în sfârşit posibil să se vadă cum a fost făcută. Oceane, munţi. Anevoiosul spectacol în sens invers al lucrurilor ce încetează să mai fie. Pustietatea atotcuprinzătoare, hidropică, profană şi rece. Tăcerea.

Se trezi în întuneric, tuşind uşor. Zăcu şi ascultă. Băiatul şedea lângă foc, învelit într-o pătură, privindu-l. Picur al apei. O lumină pălindă. Vechi vise, uzurpând lumea în stare de trezie. Picurul acela venea din peşteră. Lumina era o lumânare pe care-o ducea băiatul, într-un sfeşnic de cupru ciocănit. Ceara curgea în stropi pe pietre. Urme de creaturi necunoscute în loessul mort. În acel coridor rece, ajunseseră la un punct fără întoarcere, măsurat încă din prima clipă doar la lumina pe care-o duceau cu ei.

(CORMAC McCARTHY, Drumul, în românește la Editura Humanitas, 2009)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Post comment